한밤의 전화
이예경
한밤 벨소리에
심장은 요동 치고
겁나지만 안 받을 수도 없다
전화 속에서 들려오는 힘없는 소리
“얘야, 왜 이리 기운이 없니
넘어졌어. 금방 죽을 것 같아“
“어머니 조금만 기다리세요 금방 갈게요“
벼락치듯 119를 앞세우고 달려가니
괜찮다고 버티시다 따라나선 어머니
병원응급실에서 각종 검사 다하고
결과는 모두 정상
아직도 컴컴한 새벽 4시에 귀가했다
아버지께서 가신 지 한 달
툭하면 아무때나 전화를 하신다
큰딸네 아니면 어디다 전화를 하실꼬
이제 보니 한밤의 전화는 받는 나보다
거시는 어머니가 더 겁이 나셨던 거다
어머니를 안고 기도를 해드리니 내맘까지 편해진다